肿瘤防治科普平台

如果生命将至

2019年09月15日 作者:愈路

如果你发现经受磨难是命中注定的,
那你就应该
把经受磨难当成自己的独特任务。
你必须承认,
即使在经受磨难那时,
你也是独特的、孤独的一个人。
没有人能够解除你的磨难,
替代你的痛苦。
你独特的机会,
就依存于自己承受重负的方式之中。

维克多•弗兰克尔
《活出生命的意义》


PART ONE
如果一切只是一场梦

我做了一个很长的梦,梦里的一切清晰又梦幻。很长时间,我都不能很好地区分梦境和现实之间的距离。

梦里奶奶依然慈爱地笑着,远远地看我和侄子侄女们疯闹,叨叨着我不要太拼,要注意休息。那满眼的宠溺,像过往的许多时光一样。我一直天真地以为时光是可以停滞的,无论何时我打开小院大门,都会有奶奶拥我入怀,让我没心没肺地,肆无忌惮地享受这份爱。所以,和许多年轻人一样,我永远有忙不完的工作,接不完的项目,应酬不完的局。但她没有等到我见她最后一面,等我有机会陪她更长的日子,哪怕只是一起随便聊聊。

2017年12月,我在出差途中,收到了奶奶过世的消息。异国他乡,我躲在房间大哭了六个小时。有生死相隔的绝望,更有发现最重要的幸福悄然逝去后的愧疚和孤独。我吃了这么多年奶奶做的饭,甚至都没来得及为她捧上一碗羹汤。我曾经以为我可以许诺她更好的生活,到头来,时间将一切打的措手不及。

生活04.jpg图片来源于网络


很长时间,我都不敢正视奶奶去世这件事,都期待早晨醒来,一切只是一场梦。想念地时候,我会疯狂地刷《寻梦环游记》,就是因为里面的mama coco,样子很像我的奶奶。在去美国之前奶奶就住院了,我有跟她告别,说回来就买很多好吃的,因为是肺炎入院调养,只是不知道这就是永别。我很想奶奶一直能在我身边,我成年后给自己的承诺就是,无论我在天涯海角都会赶回来参加奶奶的生日,这是我对她做的承诺。电影是讲述亲人去世,在生的人纪念往生的人展开的旅程,这总是一次又一次让我泪流满面,我一直感觉她还在我身边。这是后来,我最常回想的画面。曾经为了工作,我放弃了许多陪伴家人的机会,后来的一切,算不算是惩罚?这是惩罚,我经常觉得我不值得,不配得,愧疚经常折磨得我喘不过气。


PART TWO
如果你成了故事的主角

2018 ,本以为是充满希望的一年。在我认真开拓事业的时候,身体出现状况,右肩膀忽然疼。这种状况其实一直存在,只是时好时坏。我总以为是电脑用多了,疲劳过度,刚开始去做理疗,吃布洛芬。

后来发展到吃了止痛药才能维持日常生活,睡眠开始变得不好,月事一直反复。我开始惊慌了,先看了一段时间中医,吃了不少药,但不见好转。整个五一假期都在痛经中度过。有一天晚上,出血量极多,不想老爸担心,凌晨三点自己叫滴滴去医院。护士妹妹说,你脸色这么苍白,万一晕倒了怎么办,你家人都不通知。打上吊针,在疼痛和惊吓中好不容易熬到天亮,看到爸妈绷着脸来到医院,想必他们也吓得不轻。我终于意识到情况的严重性,就去了公司附近的医院检查。医生看了CT报告,说你的病情很严重,有肝Ca,而且子宫有阴影,要马上住院。我大脑立马一片空白。

医生咨询.jpg

我不信这是真的,自己一定是出现了幻听。这几年我生活非常规律,病痛没理由找上我啊。但内心还是慌得如一团乱麻,我曾经一直以为只是胆囊炎。虽说是佯装镇定,但我已经不是当年那个丢了一只笔就哭几天的丫头了。尽管内心害怕,恐惧,忐忑,但我还是强迫自己静下来,想想后续的安排,反复告诉自己不能乱了阵脚。

我先默默地跟公司请假,装作没事人的样子安抚好爸妈,回家收拾了衣物,做好住院准备。也许是年龄大的原因,你很难再像小时候那样依赖、撒娇、无话不谈,而是尽量自己处理好许多事情之后,选择报喜不报忧。他们的种种担忧,和担忧后觉得自己做不了什么的彷徨,让我心里会有无法言语的心疼。弟弟帮忙联系了医生,做了全身检查。阿彬医生看了片子,没多说什么,说形态学检查并不能完全确诊,需要等待病理结果。等待病理检测的时间是难熬的,你既担心最坏的结果,又期待厄运不会降临到自己身上。最后,病理结果,确诊是子宫内膜癌。

这个结果,我不是第一个知道,这令我很崩溃,自己的生死都不知道,这活着有什么意思。后来知道报告,我心里反而更平静,有病就去治,有问题就去解决,这是我一贯的操作。也许是多年职场教我学会的,逃避是没有用的,你越逃避,内心越恐惧、害怕,你越会失去下一步做什么的决断力。

我记得我失去理智打电话给我弟的时候,他在电话那头超冷静地说,估计是肿瘤,是恶性。后来我知道,这是崩溃之后的强作镇定,他先哭过一轮 ,想想也是,他怎么可能比我好过。想想要他一个人先承受了这个结果,我就心疼地不得了。他一定承受了崩溃和绝望,不能告诉爸妈,又要考虑怎么告诉我才能让我正常接受,还要表现出他可以保护我,永远会在我身边的镇静和勇气。委屈他了。这世界上,除了爸妈,我们两个就是相依为命的血亲。


PART THREE
那就选择勇往直前

冷静之后,我查阅了关于子宫内膜癌的相关治疗,朋友们也发了很多资料过来。随后经过了一系列关于医院的查阅和对比,我选了省医。

在整个治疗过程中,我很感谢胡医生团队 ,对于我这个未婚,病重的人所有的关怀。玻片病理结果显示,子宫内膜癌三期,肝转移,右边身体多个器官长了包块,必须尽快手术。当时的我连呼吸都痛,记得第一次MRI的时候,医生说屏住呼吸,我连10秒都撑不过去。整宿整宿不能睡,两三点还在走廊飘,希望注意力的转移可以一定程度上减缓疼痛感。手术定在周五,医生让弟弟从公司赶过来,怕爸妈不能决定这大事。我曾经想过冻卵,希望也可以拥有自己的孩子。我妈说,别犹豫了,保命重要,这些以后再说,你健康就好。

303688478.jpg

那一刻,我眼眶湿润了。我想父母一定也是希望我有正常生活的,有自己的爱人,自己的孩子,儿孙满堂围绕在他们身边,共享天伦之乐。而此刻,我只能心里默默地说,原谅女儿不孝了。其实,我能一直潇洒地安排自己的一切,感谢我有对开明的父母。他们的许多决定,永远都建立在我快乐的基础上,从不主动施压。这使得我一直处于自由成长状态,免除了许多世俗观点带来的不必要的烦恼。

做手术的过程,我一点压力都没有,甚至很轻松地睡了个长觉。我想起卫牧(卫牧师是我香港教会的牧师,很慈祥,经常鼓励我是配得的,很好的人)说,每个人都是平等的,你是神的儿女,你配得所有。我想那时候,我应该也是有默默地祈福,希望神可以保佑我吧。医生告诉我,阑尾有癌,右边内脏可见包块已全部切除,子宫附件全切,肝暂不处理。醒来,整个人处于飘忽状态,虚弱无比。但还能醒过来,万幸,手术成功。又过了一关。生命跟游戏一样,永远都在闯关。手术第二天下床活动,很痛。但这至少代表着,你是清醒地,你还活着,你还具备下一关游戏的基本条件,你还可以叫嚣着说,我仍然是个warrior 。

记得我患病初期,医院有个患子宫癌的病人,一直在接受化疗,但人很开朗。那时候我老哭,我不是怕死,而是觉得为什么自己这么倒霉,一不小心就成了故事的主角。觉得人生太苦,自己一直努力打拼,收获的不应该是生活的幸福和美好吗?种种的负面情绪,困扰着那个时期的我。妈妈就让我多学习别人,虽说人生苦短,但笑着活,也许就没有那么苦。那时候,我对这种话是很排斥的,我觉得“感同身受”这个词是那么苍白。我很讨厌周围人老是让我加油,这么不痛不痒的话。你不知道我的痛,不能知道我的苦,不知道我对未来的无助,就不要加任何评论,跟我说别人也是这样,别人怎么样,他妈地跟我没关系。

有一天,嫂子说,我们不能替你受苦,但是我的心也很疼,你不能这样蔑视别人对你的关心。你生病了,我几个晚上不能睡。这话让我一下子心疼起来。是啊,这是自己的至亲,妈妈不知道偷偷掉了多少眼泪,看着自己的孩子受苦,一定比自己受苦更心疼。但还要在我面前表现出若无其事的样子,希望我保持乐观,勇敢面对这件事情。我才知道大家对我变得小心翼翼了,怕我撑不住,怕我情绪崩溃。从那时候,再仔细想想,觉得自己也不太惨,至少有机会做手术,有些人连做手术的机会都没有,只能一直强忍。我学着慢慢接受别人的关心和善意。并且常常感叹,做人好难。于是无比佩服医生跟护士,他们每天要面对那么多的疾病、痛苦、紧急事情、病人情绪失控,真的很辛苦。

微信图片_20190915153246.jpg

术后恢复一段时间,化疗就是第二关卡。这个时期,我最怕接受别人眼里那种怜悯的眼神。我不可怜,有病就得治,虽然可能都治不好,但你总要和命运这个家伙拼一拼,搏一搏。手术后两个星期,我就得第一次化疗,卡帕+紫衫醇,一天时间。我狂吐,觉得都需要有个床随时躺下。当时刚好是病友dudu的手术,还说我化疗完,坐个船到香港看她,我们可是并肩战斗的战友。化疗完没感觉,心里窃喜,以为第二天就可以出院,重见天日了。医生说我伤口不怎么好,要再观察几天。之前手术时住了两星期,我都快崩溃了,隔壁床人换了好几拨。我内心很着急,一直问医生,什么时候能出院,有时觉得精神上的煎熬和身体上的疼痛,很难说哪个更猛烈些。

煎熬中,好戏来了,化疗完那个凌晨,就开始作妖了。整条腿像灌铅一样沉,胃里翻江倒海,胆汁都要吐出来。我凌晨五点打电话回家哭着跟我妈说,我觉得快死了。已经分不清是伤口疼,还是全身都疼。好不容易可以回家了,化疗后遗症,化疗一天半,不舒服21天。最厉害的时候,两天瘦了10斤,整个人都蒙圈了,吓哭掉。

父母看我这么苦,心疼得要命,就想通过其他方法,看是否能缓解副作用。也想过看中医调养,最后爸妈说听医生吧,不能乱来。想想真的很感谢我无比开明又有远见的父母,从不盲目跟风,而是很有自己的洞察力和判断。我妈跑去医院跟别人取经,一直听别人说煲汤药,升白细胞就煲五红汤,去肝毒加虎眼万年青。在老妈的精心照料和调理下,结合医生的治疗,我的胃口恢复得特别快,甚至不用打升白针了,验血指标一直良好。肝肿瘤也缩小了很多 。在味觉消失了几个月,连别人请莫尔顿,都提不起劲之后,我终于重出江湖了,现在竟然多了美食家的称号。对于一个爱吃的人来说,这不能不说是一种极大的福音。我的心里开出了一朵花。

另一件有点郁闷的事情,是第一次化疗后期,头发开始一把一把地掉。看着原来无比珍爱的青丝都离我而去,心里有些烦躁,干脆全部剃了。同学说挺帅的,那我就安心了,我的人生,我不在乎别人怎么看,而是怕药物的副作用让记忆力变不好,人变傻了。

六次化疗后,之前那些小心思已经完全不关注了,曾经一个心里极容易焦躁的人变得无欲无求。化疗关终于过了,感谢自己作为warrior一路的披荆斩棘。下一关是肝治疗,也是硬仗。所以我要做好继续闯关的准备,过了一段特别简单任性的生活,该吃就吃,该玩就去玩。作为一个吃客,我想增进自己的厨艺,或许未来还可以写个美食书,造福更多的吃货。不是说,想温暖一个人,一定要先温暖他的胃嘛。至少让我保持别人口中,勇敢的、坚强的人设,而不要口里说坚强,坚强,但生活得太压抑,想太多,不开心,对病没有好处。焦虑本身,和癌细胞一样可怕,你弱它强,你空虚它就随时侵入。于丹说,一个人的意志越来越坚强,但心灵应该越来越柔软。很开心,病友群里的姐姐们都很乐观,感觉每个人都变成摄影高手,晨起露珠、夕阳西下、路边小花、晴朗天空,在大家眼睛里、镜头里都变得那么有意境,分享到的人也变得柔软,心情愉悦起来。

希望06.jpg


PART FOUR
有一种爱,叫比你更疼

神给了我这个巨大的考验,除了我自己身心经受了挑战外,周围人的心态也都发生剧烈的变化。家人的不离不弃,是我快要自我放弃时,鼓励自己存活下去的最大理由。

有人说父爱无声是真的,他不知道怎样在意外面前,用语言去呵护他挚爱的你。爸爸一直都是少说话多做事的人,他怕我受不了,就打电话给哥哥,叫嫂子们开导我。这一年来,他白发长了许多。也是三十二年来,我第二次看爸爸在哭。第一次是奶奶病重,他安慰身在异国,不能回来尽孝的我。我其实很害怕哽咽,要忍住不流泪,故作坚强。这很难受,很心痛,也很尴尬,我就躲起来哭。人就是这样,你很想做,很想得到,但不是事事都如你愿,只能留下那种刻骨铭心的无力感。我每次都想说,爸,我还是你坚强的女儿,我不放弃。

龙应台在文章中写道,妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。妈妈是老公主欸,我很少看到她流眼泪,以前只有在我经常不听话会惹她哭。人说,母女是前世的恋人,前世有多相爱,这辈子就有多互虐。我觉得很多时候我们都在互相折磨,唉,这不代表我嫌弃你,不爱你啊老妈。你为我做得够多了,我怎么会不知道你内心的苦。

弟弟是一个相爱相杀的角色。从我生病,找医院,找医生,跑前跑后。为我奔跑的男人,颁个最佳男友奖给你。谢谢一直爱我、保护我的你。辛苦你了。你家儿子一定是遗传了你比较Man的一面,一直说要保护姑姑,做我的超人。好想看着自己的小侄仔长大,他也是我坚持下来的美好动力。在小朋友面前,咱不能怂是不是。

希望07.jpg


谢谢我的真爱静静。认识你九年了。我们消费彼此的青春,谢谢你一直忍受我的任性,让我没有机会感慨青春喂了狗。谢谢你一直在我身边,做我的守护天使,我想你一定是神派给我的天使,虽然你没有带着两只小翅膀。我会继续享受你的宠爱。我生病,你陪我去检查,替我担忧;我进医院,你送我去医院;我出院,你接我。爱你,谢谢你为我付出。你老公那句话,我记在心里,我老婆就想你好好的,她就开心。

家里的小侄子们,侄女,一下子就长大。不让我拿重东西,帮我倒温水,帮我安排舒服的垫子,都变成暖男。谢谢这些可爱的小天使。

还有一班义气的朋友,一班教会的弟兄姐妹的探视和祈福 。

这个世界上的善意无处不在。


PART FIVE
幸运还是不幸?我说了算

我一直觉得自己运气挺好的,有许多爱我疼我的人。那些没有任何理由的爱和牵绊,是我们此生最大的财富。只是很多时候,我们没有机会那么深入地感受过。太多的琐碎,麻痹了我们感受爱的能力。这是这次生病,我最大的收获。  

在医院的时候,很多人觉得你这么年轻,得了这个病很不幸,怜悯得不能行。当然我也不希望遭遇此事,但我想,这最多算是这次没抽中好签。我的心态是就算明天就要离开了,我觉得也是够了,我也不为今天的自己遗憾。因为我一直活得明明白白,跟着医生的脚步,积极配合治疗。如果还是治不好,也没有什么好抱怨。曾经无数次身体疼痛,化疗药的精神侵袭,我也想一了百了。无数次睡不着的夜晚,躺在床上,眼泪流淌。没什么大不了,每个人都有软弱的时刻,都需要情绪的宣泄。毕竟我不是生来就是warrior,我也是弱女子一枚哈。

131834602.jpg

生病之后,最大改变是我的生活变得不急不躁,支撑到现在不倒的我,全靠信仰。有时候会突然觉得自己也挺牛掰,那么排山倒海的日子,终于也是熬过来了。

近一年,我横扫了美剧的医疗剧,记得在Code Black里面有关于安乐死的议题,也有其他一些生死议题很有争议性。总结起来,都是那一句:随缘吧,或许心情变得平和了,病会离你而去;如果想继续活着,就不要放弃,不要放弃,到最后一刻。没事多祷告,生命终会有尽时,试过了才算,奋斗过才算。身体的痛不要紧,最难就是冲破内心的伤痛。所以人得承认自己软弱,正视它,拥抱那个被现实拍打得泪流满面的自己。

我的恩典够你用,因为我的能力是使得软弱显得完全,所以我更喜欢夸自己的软弱,好叫基督的能力复庇我。

现在的我,虽然一无所有,但我还有家人在身边,这是我此生最大的财富。只是有些东西,我得重新来。不怕,我还年轻,至少我还活着。妈妈说,只要活着,就有希望。


作者 | jerry:2018年确诊子宫内膜腺癌3期,经手术化疗已经重新工作。
来源 | 愈路 ID:celavie666
愈路聚集了一群年轻的癌症患者及家属,与大家分享科普知识和个体的困惑与喜悦。


0

关键词

子宫内膜癌

400-007-7672

| 关于我们 | 网站地图 | 问题反馈 |

联系电话:010-59575756

版权所有©美中嘉和®.保留所有权利,沪ICP备 18018102号

沪公网安备 31010102004936号

关注微信公众号
关注微博